Viajé en la innumerable vía de los volcanes.
Fui ceniza.
Descubrí en los instantes
las gotas de lluvia que resbalaban de las hojitas de los arbustos
Y tras las cómodas fotografías de la vida los ví descalzos,
mirándose a escondidas.

Sin sueños en los ojos,
Sin esperanzas en las manos rotas,
Sin meses, ni domingos de postres.
Yo los vi,
Sin almuerzo
y con besos en los labios.
Los oí cantándoles a los grillos,
como único canto posible,
siendo su voz el único bien material,
y riendo a carcajadas…

Yo me vi aferrada a mi ternura como esperanza latente.
Yo los vi y me vi
Por que yo siempre he sido ellos,
Y viceversa.

Reconocerse en la pobreza,
Y en el hambre,
y ya no tolerar este invierno,
Con el cuerpo envuelto en diarios
Que nadie sabe leer y mucho menos, escribir.

Saberse analfabeto de comodidades
Y casi también de esperanzas,
Y sentirnos asquerosamente atrevidos
por habernos encontrado en la sombra de otros rostros,
ardiendo en esos poetas que ningún diario publicará
por que nadie sabe leer lo que envuelve nuestros cuerpos.

Arderá el mundo en nuestras manos,
Y los tiranos se volverán ciegos
para que al fin puedan ver

esta tierra que han torturado.